『壹』 《消失的爱人》：婚姻不是儿戏，毕竟儿戏如此纯真，是吧
张爱玲说：婚姻，就是一辈子的卖淫。虽然我不太赞同这句残忍的话，但七年之痒似乎成为一个定理。许多恋人看完电影《消失的爱人》对自己的伴侣开始怀疑，以及对婚姻产生恐惧，但我觉得婚姻不一定向影片中描述的那么残酷，懂得经营婚姻，爱情依旧甜蜜。
那作为细节杀手的我就来分析一下电影里面的细节和里面对婚姻观点的评述，可能你看完以后对爱情的理解更深一步，如果没有看过电影，最好先看完电影再说，全程剧透，电影用非线性叙事手法进行描述。
这部影片不是讲述一个渣男和一个腹黑女以及一个万年死备胎的故事，网上很多人都误解了，都没看懂。
我先说我自己的结论：
其实是两人一开始就在伪装，让双方爱上自己（就好像生活中谈恋爱时，双方都或多或少伪装自己的缺点，更多展现自己的优点）。
一个上流社会的又追求完美和有强烈控制欲望，内心又渴望自由叛逆的富家女爱上一个家庭离异的穷小子，但这个穷小子一开始很勤奋、很风趣。
然后婚后，两人因为阶级观念等，产生矛盾，更可悲的是，男主遇到挫折后开始表现懒惰、不上进、无趣，女主试图去改造男主，想要让他成为自己的完美男人，而男主受不了女主的改造和控制，最后两人在经济上、生活中产生矛盾，而男主出轨，想要离婚这个是最终的引爆点，妻子在电视上看到自己理想的老公又回来后，果断杀死备胎，利用孩子和舆论把老公牢牢牵制在自己的身边。
这是一个非常黑暗，但又很可悲的故事。
所以不要因为对方喜欢什么样子，就成了TA变成了什么样子。恶习可以改，但真我不要变，否则哪天你累了，不想演了， 对方却说你变了。
我先从妻子的日记本着手。
01
电影里多次提到的妻子那本真真假假的日记本，电影里妻子的日记本刚好记录他们从甜蜜爱情到撕破脸婚姻的全部过程，两人的失败的婚姻有各自原因、双方家庭矛盾、孩子、金钱等各种因素所影响，但注意，不要被片中的妻子日记和回忆所骗了。很多人看电影，很粗糙，根本没有体会哪些镜头是真，哪些是假。
2005年1月8日 两人在聚会上相遇，男主的风趣打动了女主的心。
（PS：后面可以体会到，其实一开始两人都在为了双方伪装）
印证日记是真的。
2007年2月24日 男主在女主新书《神奇的艾米》发布会上求婚。
印证是真的。
2009年7月5日 婚姻前两年两人还是感觉到有趣，互相猜谜，不时制造浪漫。
印证是真的。
2010年7月18日两人失业，工作不顺利，开始出现矛盾。其实这个就是后文警官提到的小镇经济萧条。丈夫因为失业，性格大变。而妻子的父母因为债台高驻，急需女儿的基金，妻子擅自决定使用，而丈夫对妻子指责他大手大脚花钱，认为妻子不信任自己。
两人的婚姻因为经济开始出现问题。所以往往夫妻之间婚姻出现问题，绝大部分一开始都是金钱出现问题所导致的。
这里开始女主角的日记就出现问题，但结合后面女主送男主大量游戏机等玩具，尼克失业变得懒惰、花光女主的钱等，这个可能是真的。这个才是两人真正的矛盾点，是因为丈夫变得懒惰，变成一个大腹便便的中年男子，不是当初自己喜爱的有位青年，女主开始接受不了，而且女主有强烈的控制欲，男主受不了，而后面小三的出现，进一步加深矛盾，使得她成为腹黑女。
妻子送的五周年礼物可以印证。
女主道出真实的情况，所以整个片子女主角这段话才是真实的情况。
2010年9月23日两人搬到男主的家乡密苏里，因为男主的母亲身体不好，要前去照顾。妻子离开熟悉的地方，一个人在陌生的环境，而自己的性格和周围环境格格不入，孤单的她，也得不到丈夫的疼爱，开始矛盾加剧。夫妻双方各自擅自，而不为对方考虑，也是婚姻破碎的原因之一。
这个其实有真有假，其实是因为没钱才搬过去的，而且都是女主片面说的话，所以有欺骗性。
2011年10月2日。男主的母亲莫琳去世，男主一蹶不振。后面我们知道父母失败的婚姻对他幼小的身心造成伤害，母亲成为他和妹妹的温暖依靠。
根据男主的情况，这个是真的。
而这里女主记载企图用孩子去拯救两人日益枯萎的爱情，然后丈夫不答应自己被推到等等，这几幕都是女主自己幻想的，都是假的，后面其实可以一一印证。所以很多人很能同情女主的复仇，不要被骗了，男主虽然出轨，但还是对原来妻子没有做太过分的事情。
其实真实情况应该是男主想要孩子，而女主不答应，而且女主有强烈的控制欲，想要控制男主，所以男主后面受不了，出轨了。
男主道出真实情况。
这里女主也亲口承认被推到这件事情是根本没有的事情。
(所以上述丈夫对自己怎样怎样不好，其实都是假的，导演的叙事能力和编排能力非常强。）
2012年2月14日情人节那天，女主开始多疑，日记里提到的这个事实，其实后面我们可以知道，丈夫已经有了小三，但妻子日记却说又开始哭诉，博得观众同情，这里有虚假成分。
后面男主在跟自己妹妹说，自己在妻子失踪的早上想要和女主离婚，所以可以推测这里也是女主陷害男主的地方。
而男主道出了真相。
其实后面我们知道，女主是一直在学习心理学和犯罪学，那个时刻她已经开始产生这个计划。给邻居洗脑，说自己遭到家暴，伪装自己怀孕，获得舆论同情，然后制造丈夫债务维基以及提供自己的人寿保险，制造杀妻的动机，因为丈夫的财务全部都在妻子的名下，这里也可以看出男主的生活技能为零，刚好符合妈宝男的定位。
故意在犯罪现场留下粗心的证据等等。然后在留下一本真真假假的日记本，被警察得到。然后自己自杀，让世人唾弃男主杀了自己怀孕的妻子。
艾米说自己十岁放弃了大提琴，警察来调查时，可以看到桌面拜访着艾米小时候的照片。艾米的父母强迫艾米放弃了大提琴、排球、小狗等，所以后来艾米写了《神奇艾米》一书来代替自己完成小时候的梦想。
艾米表示对自己写的人物产生嫉妒感，这里就已经在暗示艾米童年患有强烈的不安感，暗藏她性格扭曲的伏笔。她对丈夫出轨做出一系列的报复不难想象，可以说她其实是患有精神分裂的症状，她其实不像活在别人希望的那样，而后面疯狂的举动，丈夫出轨只是一个引爆点。
剧中其实是有暗示长大后的艾米一直活在父母的控制，例如新书聚会上，她直白地坦言自己生活被父母售卖，信托基金、房子，甚至自己穿什么衣服都要受父母的指示。所以不难看出，艾米活得很压抑，后来她在离家开车时，喝可乐，吃薯条，高兴时能蹦起来，干自己一个淑女不会干的事情，而导演特意在公路上选择一帮女性司机，暗示艾米想要自由（有点致敬《末路狂花》？）
某种意义上，也是一种女权意识的觉醒。
两人相遇相爱，一开始就是一场欺骗。女主迷上男主的风趣和忠诚，还有一层爱恋是男主和他身边那些男人不一样，或者说是她内心叛逆在作怪，但她知道男主喜欢的是那一种酷女孩，所以一开始她就在伪装自己，然后得到男主的喜欢。女主在长期受父母的控制，习惯伪装自己，而不愿表达自己真实的想法。等她彻底觉醒时，她决定干一件疯狂的报复，她内心其实是想反抗的，而且她有强烈的控制欲和不安感。
所以不要因为对方喜欢什么样子，就成了TA变成了什么样子。恶习可以改，但真我不要变，否则哪天你累了，不想演了， 对方却说你变了。
后面男主访问艾米的前男友时，也有过描述。而艾米在以前其实就已经对前男友做过报复，伪造成强暴的场景，让前男友贴上强奸的标签。而后面她对他另一个富豪备胎也同样实施了这样的强暴场景。所以她对男人的控制欲和不安感早已有所提示。
03 婚姻失败之 男主性格和家庭影响
尼克的父亲出现，其实尼克的家庭也出现问题。尼克自身也受到父母失败婚姻的影响，所以男主和女主两人都受到双方父母的影响，也是导致婚姻出现危机的原因之一。两人都有责任，或者说两个家庭都有责任，想想看，生活中夫妻吵架，最后波及的一定是两个家族。
剧中尼克对自己的父亲态度恶劣。
后文我们可以知道父母的离婚，也对男主产生一定的影响。
后面这个细节其实有提示，尼克对父亲非常怨恨。
而男主提到自己的母亲，教他成为一个绅士。这也是男主不肯拒绝他人的原因，自己许多愚蠢的动作，加剧舆论的导向。
结合后面，我们就可以推测处尼克从小受母亲的保护，他自身的抗压能力很弱，所以一遇到困难，就会将自己的压力转移到妻子的身上，这也是他在失业后性情大变的原因之一。
片中其实妹妹对男主也是爱护有佳，剧中提示她一直在照顾男主，后面男主受舆论指责时，也是妹妹一直陪着他，男主其实内心一直很软弱。舆论甚至觉得他们兄妹是乱伦的关系。
而且他对自己妻子的前男友以及婚姻充满不信任感，所以他一直保留这一堆妻子前男友的东西，时刻提醒自己，自己的妻子可能会被人夺走，自己的妻子是不可靠的。这堆东西，后来却成为妻子和富豪备胎联系的关键产物。
而后面猜测是男主受不了女主的控制，找了一个小三。
妻子下定决心要报复丈夫，是因为她看到丈夫对小三做了这个动作，像极了男女主人公初次想吻的场景。这个动作其实是一个隐喻，象征夫妻之间最美好的回忆，丈夫对小三做了这个动作，说明丈夫对妻子没有了任何感情。
确实丈夫出轨，这是个事实。
这个动作代表最美好的回忆，而现在不复存在。
最终还是依靠这个动作唤醒了女主的记忆。
这个是结尾，这个动作已经成为形式，因为男主已经不爱妻子，他只是顺势而作。
两人一开始对婚姻充满憧憬，渐渐地丈夫对这种猜谜和周年纪念日出现厌烦。
连亲生妹妹都吐槽男主的无趣。
一周年纸婚，她送他笔记本，他送她风筝。
两周年棉婚，她送他床单，他也送他床单。（女主直接表明两人性生活非常好）
四周年花婚，她带他开花。
五周年，木婚。而这一天，妻子消失了。
妻子在五周年为男主制作了一个探宝游戏，结合后面男主承认自己偷情的场所，其实每条线索都在提示女主知道男主偷情以及偷情几个地方。而她制作这个游戏，是因为丈夫已经对她的游戏产生厌倦，而她借此也在考验丈夫是否还很有趣？
这部电影之所以受到我个人赞赏，是因为它只是借用婚姻的外壳，里面其实讲了许多美国阶级的现状。
电影里有句Amy形容自己的词“West Chester girl”，这是纽约的郊区，wasp的老社区。
美国真的“上流社会”是Wasp，不是说你有钱就是上流社会。White Anglo-Saxon Protestant，白人，英裔后裔，新教徒。艾米的家庭背景就是Wasp。她是所谓“Tust-fund kid”，长春藤大学毕业，West Chester Girl。这种人如果订婚结婚，都是在NY时报上有婚讯的。媒体对这样背景的人是格外关注的。这些人把自己看得非常高，剧中艾米不愿意和周围邻居交朋友，就是因为阶级在最怪，而尼克能娶到她，实在是娶高了。《伟大的盖茨比》那里面的Tom和Daisy就是这个Wasp背景的。
而尼克其实是个穷小子，所以我们知道为什么他旗下的酒吧等等都是挂在妻子的名下，因为艾米的家庭殷实，又会管理财务。
艾米之所以爱上尼克，还有一层含义，她从小生活在上流社会，当一个风趣的穷小子出现，而且和她以前所接触到的人不一样，立刻就产生兴趣。（这点可以从《泰坦尼克号》中rose和jake的爱情中可以借鉴过来）。
妻子对备胎说的一段话，其实表明两人的阶级观，但她却偏偏爱这个穷小子。
两人的爱情一开始就不是平等的，包括生活习惯、思维方式等都是不同。
艾米想要和尼克在图书馆做爱，也是她个人叛逆，获得刺激感的一方面。
最可怕的是结尾的妻子，她明知到丈夫不再爱她，但她一定要把丈夫绑在自己生活里。
她喜欢电视上的那个尼克。
结尾她用孩子把尼克绑在了自己生活里，为什么尼克不离婚？女主的高明之处在于，利用舆论以及知道尼克是单身家庭的弱点，尼克明白一个离异的父母对孩子的影响如此之大。
婚姻到了最后，拼不过孩子这张牌。
这个才是本片最残酷的黑暗，极度残忍。《消失的爱人》可以说是一部极好的佳片。暗示尼克知道十八年后才会离开，而这十八年中，他还要在外人面前表现对妻子的热爱。
这部影片不仅仅讲婚姻，人性的残酷、阶级的对立、舆论的导向、法律的缺陷等都有，本人对大卫芬奇最喜爱的一部，超过《拳击俱乐部》。
上面的镜头，剧本上写的是“AMY wakes, turns, gives a look of alarm”（AMY醒来，转头，露出警觉的神情）。而下面的镜头，剧本写的是“Amy turns, and gives him a haunting SMILE.”（Amy转头，给了他一个令人不寒而栗的笑容。）
这个就是猫的眼神，片中那只多次出现的猫是有隐喻的。
你看懂了吗？
明知不爱，假装还爱。
下期深挖里面的细节。