『壹』 《消失的愛人》：婚姻不是兒戲，畢竟兒戲如此純真，是吧
張愛玲說：婚姻，就是一輩子的賣淫。雖然我不太贊同這句殘忍的話，但七年之癢似乎成為一個定理。許多戀人看完電影《消失的愛人》對自己的伴侶開始懷疑，以及對婚姻產生恐懼，但我覺得婚姻不一定向影片中描述的那麼殘酷，懂得經營婚姻，愛情依舊甜蜜。
那作為細節殺手的我就來分析一下電影裡面的細節和裡面對婚姻觀點的評述，可能你看完以後對愛情的理解更深一步，如果沒有看過電影，最好先看完電影再說，全程劇透，電影用非線性敘事手法進行描述。
這部影片不是講述一個渣男和一個腹黑女以及一個萬年死備胎的故事，網上很多人都誤解了，都沒看懂。
我先說我自己的結論：
其實是兩人一開始就在偽裝，讓雙方愛上自己（就好像生活中談戀愛時，雙方都或多或少偽裝自己的缺點，更多展現自己的優點）。
一個上流社會的又追求完美和有強烈控制慾望，內心又渴望自由叛逆的富家女愛上一個家庭離異的窮小子，但這個窮小子一開始很勤奮、很風趣。
然後婚後，兩人因為階級觀念等，產生矛盾，更可悲的是，男主遇到挫折後開始表現懶惰、不上進、無趣，女主試圖去改造男主，想要讓他成為自己的完美男人，而男主受不了女主的改造和控制，最後兩人在經濟上、生活中產生矛盾，而男主出軌，想要離婚這個是最終的引爆點，妻子在電視上看到自己理想的老公又回來後，果斷殺死備胎，利用孩子和輿論把老公牢牢牽制在自己的身邊。
這是一個非常黑暗，但又很可悲的故事。
所以不要因為對方喜歡什麼樣子，就成了TA變成了什麼樣子。惡習可以改，但真我不要變，否則哪天你累了，不想演了， 對方卻說你變了。
我先從妻子的日記本著手。
01
電影里多次提到的妻子那本真真假假的日記本，電影里妻子的日記本剛好記錄他們從甜蜜愛情到撕破臉婚姻的全部過程，兩人的失敗的婚姻有各自原因、雙方家庭矛盾、孩子、金錢等各種因素所影響，但注意，不要被片中的妻子日記和回憶所騙了。很多人看電影，很粗糙，根本沒有體會哪些鏡頭是真，哪些是假。
2005年1月8日 兩人在聚會上相遇，男主的風趣打動了女主的心。
（PS：後面可以體會到，其實一開始兩人都在為了雙方偽裝）
印證日記是真的。
2007年2月24日 男主在女主新書《神奇的艾米》發布會上求婚。
印證是真的。
2009年7月5日 婚姻前兩年兩人還是感覺到有趣，互相猜謎，不時製造浪漫。
印證是真的。
2010年7月18日兩人失業，工作不順利，開始出現矛盾。其實這個就是後文警官提到的小鎮經濟蕭條。丈夫因為失業，性格大變。而妻子的父母因為債台高駐，急需女兒的基金，妻子擅自決定使用，而丈夫對妻子指責他大手大腳花錢，認為妻子不信任自己。
兩人的婚姻因為經濟開始出現問題。所以往往夫妻之間婚姻出現問題，絕大部分一開始都是金錢出現問題所導致的。
這里開始女主角的日記就出現問題，但結合後面女主送男主大量游戲機等玩具，尼克失業變得懶惰、花光女主的錢等，這個可能是真的。這個才是兩人真正的矛盾點，是因為丈夫變得懶惰，變成一個大腹便便的中年男子，不是當初自己喜愛的有位青年，女主開始接受不了，而且女主有強烈的控制欲，男主受不了，而後面小三的出現，進一步加深矛盾，使得她成為腹黑女。
妻子送的五周年禮物可以印證。
女主道出真實的情況，所以整個片子女主角這段話才是真實的情況。
2010年9月23日兩人搬到男主的家鄉密蘇里，因為男主的母親身體不好，要前去照顧。妻子離開熟悉的地方，一個人在陌生的環境，而自己的性格和周圍環境格格不入，孤單的她，也得不到丈夫的疼愛，開始矛盾加劇。夫妻雙方各自擅自，而不為對方考慮，也是婚姻破碎的原因之一。
這個其實有真有假，其實是因為沒錢才搬過去的，而且都是女主片面說的話，所以有欺騙性。
2011年10月2日。男主的母親莫琳去世，男主一蹶不振。後面我們知道父母失敗的婚姻對他幼小的身心造成傷害，母親成為他和妹妹的溫暖依靠。
根據男主的情況，這個是真的。
而這里女主記載企圖用孩子去拯救兩人日益枯萎的愛情，然後丈夫不答應自己被推到等等，這幾幕都是女主自己幻想的，都是假的，後面其實可以一一印證。所以很多人很能同情女主的復仇，不要被騙了，男主雖然出軌，但還是對原來妻子沒有做太過分的事情。
其實真實情況應該是男主想要孩子，而女主不答應，而且女主有強烈的控制欲，想要控制男主，所以男主後面受不了，出軌了。
男主道出真實情況。
這里女主也親口承認被推到這件事情是根本沒有的事情。
(所以上述丈夫對自己怎樣怎樣不好，其實都是假的，導演的敘事能力和編排能力非常強。）
2012年2月14日情人節那天，女主開始多疑，日記里提到的這個事實，其實後面我們可以知道，丈夫已經有了小三，但妻子日記卻說又開始哭訴，博得觀眾同情，這里有虛假成分。
後面男主在跟自己妹妹說，自己在妻子失蹤的早上想要和女主離婚，所以可以推測這里也是女主陷害男主的地方。
而男主道出了真相。
其實後面我們知道，女主是一直在學習心理學和犯罪學，那個時刻她已經開始產生這個計劃。給鄰居洗腦，說自己遭到家暴，偽裝自己懷孕，獲得輿論同情，然後製造丈夫債務維基以及提供自己的人壽保險，製造殺妻的動機，因為丈夫的財務全部都在妻子的名下，這里也可以看出男主的生活技能為零，剛好符合媽寶男的定位。
故意在犯罪現場留下粗心的證據等等。然後在留下一本真真假假的日記本，被警察得到。然後自己自殺，讓世人唾棄男主殺了自己懷孕的妻子。
艾米說自己十歲放棄了大提琴，警察來調查時，可以看到桌面拜訪著艾米小時候的照片。艾米的父母強迫艾米放棄了大提琴、排球、小狗等，所以後來艾米寫了《神奇艾米》一書來代替自己完成小時候的夢想。
艾米表示對自己寫的人物產生嫉妒感，這里就已經在暗示艾米童年患有強烈的不安感，暗藏她性格扭曲的伏筆。她對丈夫出軌做出一系列的報復不難想像，可以說她其實是患有精神分裂的症狀，她其實不像活在別人希望的那樣，而後面瘋狂的舉動，丈夫出軌只是一個引爆點。
劇中其實是有暗示長大後的艾米一直活在父母的控制，例如新書聚會上，她直白地坦言自己生活被父母售賣，信託基金、房子，甚至自己穿什麼衣服都要受父母的指示。所以不難看出，艾米活得很壓抑，後來她在離家開車時，喝可樂，吃薯條，高興時能蹦起來，干自己一個淑女不會乾的事情，而導演特意在公路上選擇一幫女性司機，暗示艾米想要自由（有點致敬《末路狂花》？）
某種意義上，也是一種女權意識的覺醒。
兩人相遇相愛，一開始就是一場欺騙。女主迷上男主的風趣和忠誠，還有一層愛戀是男主和他身邊那些男人不一樣，或者說是她內心叛逆在作怪，但她知道男主喜歡的是那一種酷女孩，所以一開始她就在偽裝自己，然後得到男主的喜歡。女主在長期受父母的控制，習慣偽裝自己，而不願表達自己真實的想法。等她徹底覺醒時，她決定干一件瘋狂的報復，她內心其實是想反抗的，而且她有強烈的控制欲和不安感。
所以不要因為對方喜歡什麼樣子，就成了TA變成了什麼樣子。惡習可以改，但真我不要變，否則哪天你累了，不想演了， 對方卻說你變了。
後面男主訪問艾米的前男友時，也有過描述。而艾米在以前其實就已經對前男友做過報復，偽造成強暴的場景，讓前男友貼上強奸的標簽。而後面她對他另一個富豪備胎也同樣實施了這樣的強暴場景。所以她對男人的控制欲和不安感早已有所提示。
03 婚姻失敗之 男主性格和家庭影響
尼克的父親出現，其實尼克的家庭也出現問題。尼克自身也受到父母失敗婚姻的影響，所以男主和女主兩人都受到雙方父母的影響，也是導致婚姻出現危機的原因之一。兩人都有責任，或者說兩個家庭都有責任，想想看，生活中夫妻吵架，最後波及的一定是兩個家族。
劇中尼克對自己的父親態度惡劣。
後文我們可以知道父母的離婚，也對男主產生一定的影響。
後面這個細節其實有提示，尼克對父親非常怨恨。
而男主提到自己的母親，教他成為一個紳士。這也是男主不肯拒絕他人的原因，自己許多愚蠢的動作，加劇輿論的導向。
結合後面，我們就可以推測處尼克從小受母親的保護，他自身的抗壓能力很弱，所以一遇到困難，就會將自己的壓力轉移到妻子的身上，這也是他在失業後性情大變的原因之一。
片中其實妹妹對男主也是愛護有佳，劇中提示她一直在照顧男主，後面男主受輿論指責時，也是妹妹一直陪著他，男主其實內心一直很軟弱。輿論甚至覺得他們兄妹是亂倫的關系。
而且他對自己妻子的前男友以及婚姻充滿不信任感，所以他一直保留這一堆妻子前男友的東西，時刻提醒自己，自己的妻子可能會被人奪走，自己的妻子是不可靠的。這堆東西，後來卻成為妻子和富豪備胎聯系的關鍵產物。
而後面猜測是男主受不了女主的控制，找了一個小三。
妻子下定決心要報復丈夫，是因為她看到丈夫對小三做了這個動作，像極了男女主人公初次想吻的場景。這個動作其實是一個隱喻，象徵夫妻之間最美好的回憶，丈夫對小三做了這個動作，說明丈夫對妻子沒有了任何感情。
確實丈夫出軌，這是個事實。
這個動作代表最美好的回憶，而現在不復存在。
最終還是依靠這個動作喚醒了女主的記憶。
這個是結尾，這個動作已經成為形式，因為男主已經不愛妻子，他只是順勢而作。
兩人一開始對婚姻充滿憧憬，漸漸地丈夫對這種猜謎和周年紀念日出現厭煩。
連親生妹妹都吐槽男主的無趣。
一周年紙婚，她送他筆記本，他送她風箏。
兩周年棉婚，她送他床單，他也送他床單。（女主直接表明兩人性生活非常好）
四周年花婚，她帶他開花。
五周年，木婚。而這一天，妻子消失了。
妻子在五周年為男主製作了一個探寶游戲，結合後面男主承認自己偷情的場所，其實每條線索都在提示女主知道男主偷情以及偷情幾個地方。而她製作這個游戲，是因為丈夫已經對她的游戲產生厭倦，而她藉此也在考驗丈夫是否還很有趣？
這部電影之所以受到我個人贊賞，是因為它只是借用婚姻的外殼，裡面其實講了許多美國階級的現狀。
電影里有句Amy形容自己的詞「West Chester girl」，這是紐約的郊區，wasp的老社區。
美國真的「上流社會」是Wasp，不是說你有錢就是上流社會。White Anglo-Saxon Protestant，白人，英裔後裔，新教徒。艾米的家庭背景就是Wasp。她是所謂「Tust-fund kid」，長春藤大學畢業，West Chester Girl。這種人如果訂婚結婚，都是在NY時報上有婚訊的。媒體對這樣背景的人是格外關注的。這些人把自己看得非常高，劇中艾米不願意和周圍鄰居交朋友，就是因為階級在最怪，而尼克能娶到她，實在是娶高了。《偉大的蓋茨比》那裡面的Tom和Daisy就是這個Wasp背景的。
而尼克其實是個窮小子，所以我們知道為什麼他旗下的酒吧等等都是掛在妻子的名下，因為艾米的家庭殷實，又會管理財務。
艾米之所以愛上尼克，還有一層含義，她從小生活在上流社會，當一個風趣的窮小子出現，而且和她以前所接觸到的人不一樣，立刻就產生興趣。（這點可以從《泰坦尼克號》中rose和jake的愛情中可以借鑒過來）。
妻子對備胎說的一段話，其實表明兩人的階級觀，但她卻偏偏愛這個窮小子。
兩人的愛情一開始就不是平等的，包括生活習慣、思維方式等都是不同。
艾米想要和尼克在圖書館做愛，也是她個人叛逆，獲得刺激感的一方面。
最可怕的是結尾的妻子，她明知到丈夫不再愛她，但她一定要把丈夫綁在自己生活里。
她喜歡電視上的那個尼克。
結尾她用孩子把尼克綁在了自己生活里，為什麼尼克不離婚？女主的高明之處在於，利用輿論以及知道尼克是單身家庭的弱點，尼克明白一個離異的父母對孩子的影響如此之大。
婚姻到了最後，拼不過孩子這張牌。
這個才是本片最殘酷的黑暗，極度殘忍。《消失的愛人》可以說是一部極好的佳片。暗示尼克知道十八年後才會離開，而這十八年中，他還要在外人面前表現對妻子的熱愛。
這部影片不僅僅講婚姻，人性的殘酷、階級的對立、輿論的導向、法律的缺陷等都有，本人對大衛芬奇最喜愛的一部，超過《拳擊俱樂部》。
上面的鏡頭，劇本上寫的是「AMY wakes, turns, gives a look of alarm」（AMY醒來，轉頭，露出警覺的神情）。而下面的鏡頭，劇本寫的是「Amy turns, and gives him a haunting SMILE.」（Amy轉頭，給了他一個令人不寒而慄的笑容。）
這個就是貓的眼神，片中那隻多次出現的貓是有隱喻的。
你看懂了嗎？
明知不愛，假裝還愛。
下期深挖裡面的細節。